Las letras pueden ser altas, bajas, coquetas, humildes, efusivas, timoratas, simples o complejas; podríamos decir que las Letras se asemejan mucho a las mujeres. Y digo mujer porque hablamos de Literatura, algo esencialmente fino, delicado, primoroso, acaso femenino.
Las Letras no se estudian con lupas: no sirven las recetas detectivescas tipo Edgar A. Poe, generalmente, dicen, hay que seguirle el rastro por su perfume. Hay aquellas que usan olores punzantes tipo la C de crimen o las de tonos primaverales como la P de pubis.
Las Letras no se estudian solamente en los libros: existió un señor, Horacio Quiroga, que salió a buscarlas por la selva misionera con redes para atrapar mariposas y otro escritor, de apellido Lugones, que generalmente le apuntaba con escopetas de doble caño, en los suburbios porteños. Lugones era un tipo obsesivo pero logró sojuzgar varios centenares de letras para entenderlas y escribirlas en libros prodigiosos.
Las Letras no se estudian porque sí: siempre hay un por qué clandestino; la búsqueda de un relato de la infancia, la necesidad de una historia que nos sustente, el requerimiento de un texto para lograr el Amor imposible, en fin, dicen que la esencia de la búsqueda se va haciendo nítida en el andar.
Las Letras a veces confunden: decimos Gracias y es Vanidad, decimos Amor y es Ardor, decimos Historia y es Chisme, decimos Valentía y es Arrebato. La Letras suenan en (y con) su contexto.
Las Letras se estudian con pasión: hay que despojarse de todo hasta de uno mismo. Desvestirse, relajarse, acomodarse, oler los aromas, tomar las redes, buscar las esencias y dejarse llevar por el estudio casi intuitivo -laberíntico- de la Literatura.
Las Letras se disfrutan: como un amanecer. Como la risa o el deporte. Como el canto del pájaro o el sonido de la lluvia. Como la yerba o el vino bueno.
Finalmente, las Letras no se estudian: las letras se arman, se aman, se tensan, se dejan leer, se escurren, se ríen de aquellos que seriamente quieren aprenderlas. Sí, porque en realidad son Ellas las que nos terminan poseyendo.

uno no puede ser veedor oficial de alguna figurita repetida
si puede convertirse en un observador indiscreto
de alguna que otra práctica
de otro
que puede ser uno
pero no es este el caso
Rodolfo no somos nosotros
él escribió relató contó puso el cuerpo
nosotros no somos él
él trató de encontrar cierta esencia perdida
en palabras gastadas demasiado usadas
en esos tiempos de historia con bayonetas
en estos tiempos de historia con narices y guantes blancos
que escarban tierras anémicas en busca de verdades desgranadas

él quiso relatarse
y lo consiguió

Fogwill dice que uno escribe para no ser escrito
oquei, estamos de acuerdo, creo que se relató para que no lo relatasen
ésto de escribir sobre él
es, entonces, una especie de sacrilegio permitido
que todo mito se debe a sí mismo
después de todo pasar a La Historia es dejarse manosear un poco
por todo desesperado que anda dando vueltas por ahí
tratando de encontrarle un sentido al mundo
a las palabras y a las cosas

él lo hizo
nosotros todavía no

narrar el mundo también es vivirlo
esa necesidad de vivir intensamente la narración
y así la ficción existe como género pero es tan real como el mito Walsh

Rodolfo fenecido en los márgenes de La Historia
Rodolfo rescatado por un Sherlock Holmes telúrico
Rodolfo inscripto en un relato nacional que trata de desbordar las jerarquías
borgeanas / Rodolfo jugando la última partida en este tablero de ajedrez
que se llama mundo y juega con la vida
y mata con astucia
y olvida sin paciencia.

Jugamos a bucear

Ella tras de mí

A veces al revés

Cercano a un instante

Desaparecía

Mulo de carga

En retirada/

Y partíamos al fuego

Para confundirnos

Huéspedes trasnochados

Sin capacidad de amar.

Pensar en una situación

Que nos produzca placer

Ponerle piel y palabras

Cruzarse a la luna

Y al sol

Sin permisos

Movernos en el vacío

Enceguecidos de mucha astucia

Mucho Eros

Mucha Memoria

[hasta demasiada

Para sabernos

Para sentirnos

Para deglutir que

Somos realmente cuerpos

Traslucidos

Que vamos al otro lado del río

[De lo puramente casual.

Cuando éramos niños/ los viejos tenían como treinta

un charco era un océano/ la muerte lisa y llana no existía.

Pasatiempo

Se resumen dioses y plebeyas

Marcando escudos los hombres grandes

Se Cristalizan bohemias

En enteras proscripciones

Lloran ranas y vírgenes

Porque el precio es muy alto

Otra vez, La desaparición incalculable

De una Torre de Babel.

Un buen fumador debe decir once palabras antes de largar el humo

gloria

mutual

honra

pisco

gato

perón

juego

evita

cuerpos

flujo

ah

cuando los fantasmas

vuelven a vos

mejor ignorarlos

mejor destejerlos

(tengo experiencias

vanas

ampulosas)

signos que significan algo

un saludo amordazado de entre casa

barrilete deshecho por el viento, papeles sucios

servilletas escritas entre baños rotos y vidas segadas

estabas sola y se fue

no esperaba nada

no esperaba nada

símbolos aritméticos en tiendas embrionarias

pasos olvidados se acercan cercándote

bella compañía tímida lápida ausente simetría

temores en toneles que guardan energías

dispersas, complejas/ aderezos fantasmales con olor

a tiempo/ significados de algo que no está

porque nada espera o esperaba

angustia equivocada, perla negra, pedazo de pan

estabas sola ave sin memoria/ estabas sola

complaciéndote con las mortajas cortas del cajón

la manzana pecadora poseía tu esqueleto

como corriente alterna de ocasión/ oferta simple del verano

cuneta distraída – perdición/ relámpago encendido

cometa del destierro y otra vez memoria en un rincón

estabas esperándote cabizbaja y desierta

esperando al Ángel acabado en un embrión

conquistante y altanera brindabas demasiado

¿dónde sueña el trino aquel que se cantó?

¿quisiste alguna vez acompañante como agujas de reloj?

¿persiguiendo títulos deseantes, buscando títeres y

herramientas del dolor? ¿hay lugar, hay tiempo

en tu cabeza o sólo marionetas sin color?

estabas escapándote del tedio/ simetreando la vida

sin querer/ estabas corriéndote del cuerpo/ angustiada

por las marcas y el café/ recursos básicos de sombras

curando las heridas del deber/ buscadora de encuentros evadidos

buscadora de encuentros evadidos…

no esperaba nada

estabas sola y se fue.

Lo inédito es aquella mudanza, aquellas cargas, que cada regreso colma en los fantasmas.

(i V, gabriel roel)

Cargas avispadas de luto

Se entremezclan como buitres

Gesticulan desde las nubes

Como patos sirirí

Que corren detrás de un dios

Allí están esperando las ofrendas

De mucamas perfectas y ositos de peluche

Como patos sirirí

Desafiando la ley de gravedad

Entrelazados con memorias

Y claves de sol

Bonitas.

y el verano trajo luces sobre el mar y entendí que hay mil maneras de dar y cuando te haya hecho bien a mi manera te ame [Estelares]

ay! correr en una moto efímera

ay! darse cuenta de la distancia de uno

ay! volverse loco sin causas ni cosas

es como si siempre te hubiese visto

y apenas te conozco

ay! qué tontera

qué justificación más fatal

es como si siempre te hubiese visto

sin pasar el desierto descalzo

no vale la pena el amor sin audacias

como no valen la pena los vicios sin cárceles

creo que soy bueno

y me miento como un dios inexistente

maltratando cuerpos y cerebros

sin razón.